但你可能不知道，这位如今赢得百万英镑大奖的英国老将，是如何从伦敦一间地下室的私人牌局起步，最终成为整个欧洲扑克文化奠基者之一的。

1990年代中期，英国的扑克还未登上荧幕，街头的地下游戏才是真正的战场。

在伦敦北部的Archway，有一场每周固定的家庭局悄然运转。

那时，Ram Vaswani刚从斯诺克厅转战牌桌，与牌友Joe Beevers因为一场赌狗奇遇重逢，擦出了化学反应。

后来，电视演员Ross Boatman也加入其中，并带来了他的哥哥：Barny，一个曾任记者、对扑克充满激情的中年人。

之后，这四人组慢慢把游戏从家中发展到Hendon区（赫顿，英国地名）。

他们打牌打到凌晨，互相之间既是对手，也是彼此最信任的战友。

直到某天，他们一起走进The Vic赌场，职业牌手John Kabbaj抬头看见他们，说了句：“Hendon Mob（赫顿帮）来了。”

这句话，意外成了一个时代的开端。

从那天起，“The Hendon Mob”这三个字，便开始在英国扑克圈子里发酵。

Hendon Mob并不是一个正式的团队，但彼此之间却有着近似“家族”的默契。

随后，四人开始结伴征战各地扑克赛事，从伦敦打到拉斯维加斯，从巴黎到阿姆斯特丹。

尽管每个人风格不同、性格迥异，他们依然愿意彼此交换比赛股份，共担风险。

1999年，在阿姆斯特丹扑克大师赛上，Ram夺冠，Barny位列第三。

台上厮杀，台下举杯共饮——这是Hendon Mob最真实的写照。

那段时间里，Barny Boatman生活并不富裕。

他常常靠翻译、写稿、教学维生，但对扑克的热情却从未熄灭。

他说：“我们不是最强的选手，但我们真的热爱这项游戏，也知道该怎么讲故事。”

转折点出现在1999年。

一篇刊登在《伦敦标准晚报》的文章，将Hendon Mob推入主流视野。

作者正是后来成为两届EPT冠军的Vicky Coren。

她将四人塑造成“扑克男团”般的存在，并为每人起了外号：Ross是“魅力”担当，Barny是“幽默”担当，Ram是“外貌”担当，Joe是“优雅”担当。

这些标签和这一波包装，意外为他们打开了电视的大门。

英国首档扑克电视节目《Late Night Poker》邀请他们参赛。

节目采用“针孔摄影机”技术，让观众能看到选手底牌。

当时许多老派牌手不愿意暴露底牌战术而婉拒参赛，但Hendon Mob却看到了它的未来潜力。

节目播出后迅速走红，英国扑克从地下走上台前，Barny和伙伴们也从此成为欧洲扑克文化的象征。

节目爆红后，Hendon Mob的四位成员成为英国家喻户晓的扑克人物。

但在光鲜的背后，他们仍然是为生活奔波的普通人。

为了推广扑克文化，也为了维持日常开销，四人决定成立一个网站——TheHendonMob.com。

最初，这个网站只是用来记录他们个人战绩和博客的地方，没想到迅速受到全球玩家的欢迎。

他们开始主动收录世界各地公开锦标赛的成绩，最终将网站打造成“扑克的IMDb”。

它不仅改变了扑克资料的记录方式，也提升了整个行业的信息透明度。

正如Joe Beevers所说：“我们本来只是想记录自己的比赛，没想到竟改变了这个产业。”

但好景不常，2011年，美国爆发“黑色星期五”事件，政府查封多家网络扑克平台，包括Hendon Mob当时合作的Full Tilt Poker。

四人不得不忍痛将网站出售给法国企业家Alex Dreyfus，以维持其存续。

那一年，在拉斯维加斯参加WSOP期间，他们做出了这个艰难的决定。

“单飞”后，他们活成了各自的传奇

出售网站后，四人各自走上了不同的道路：

● Joe Beevers重回赛场，并参与创建“Betting Emporium”，靠分析赛马与足球赛事另辟蹊径。

● Ram Vaswani选择离开扑克，回归家庭。他说：“我不想把生命都交给一张桌子。”

● Ross Boatman回到演艺圈，靠英剧《Mum》中的Tony一角再次受到关注。

● 而Barny Boatman——那个最早加入扑克圈、最迟拿下百万大奖的人——选择继续走在路上。

大器晚成：Barny终于迎来独属自己的高光

2023年，Barny（上图）赢得生涯第二条WSOP金手链。

2024年，在巴黎EPT主赛事中，他从1224人中脱颖而出，拿下人生首个百万英镑奖金，这也是他打牌25年来的最大一笔收入。

而就在今年，他又出现在蒙特卡洛的EPT赛场。

虽然没能在主赛事中打入奖励圈，但他却在几场边赛中斩获不俗战绩，其中一场小型赛事还拿下近两万欧的冠军奖金。

这并不是他第一次在摩纳哥拿钱，早在2005年EPT首届总决赛，他就已打入奖金圈。

那时的欧洲扑克，还处在美国主导的阴影之下，英国牌手想打大赛，只能跨洋飞到拉斯维加斯，忍受时差与文化冲突，在规则不一的环境里摸索前行。

“感觉永远是在‘客场’作战。”Barny回忆，“直到EPT的出现，我们才终于有了属于自己的舞台。”

有人说他是“最后的老炮”，但他自己却并不认同这种标签。

“我希望能提醒人们，这仍然是你最初喜欢的那款游戏。”Barny在EPT蒙特卡洛的采访中这样说道。

“是你在厨房餐桌上玩过的那种，是让你心跳加速、被朋友读心时大笑的那种。扑克变了，但也没变。它仍然是一个关于人性、关于选择、关于思维与勇气的游戏。”

在这个solver当道、数据分析横行的时代，许多老派牌手选择放弃——他们觉得自己学的那一套已经“过时”，学不会新的。

Barny却说：“这就像你会一点法语，能点酒、问路，然后说‘这就够了’，但你永远没法用那点法语去讨论哲学。”

“但扑克的乐趣，恰恰在于你永远学不完。每天都会遇到新的情况、新的对手。我的优势不是一张牌，也不是一套系统，而是我脑海中几十年的实战数据库。”

他研究solvers，关注新派打法，乐于在牌桌上与年轻人斗智斗勇。

他说：“你永远可以从技术中学习，但经验是要靠时间积累的。我脑子里的数据库，是任何AI也复制不了的东西。”

他守护的，其实是一种精神

Barny始终相信，扑克不只是技术的较量，更是人与人之间的对话。

他热爱那些“读不准”的时刻，热爱那种“对面也在思考你思考他”的循环。

他说：“solver能给你标准答案，但你真正理解那些策略，是在那些手牌真的落到你面前的那一刻。”

他也是少数仍然拥抱变化的老将。

不是怀旧，而是吸收。

他学习年轻人的打法，也挑战他们的节奏。

他不怕被看穿，更不怕被质疑。

因为他早已知道，真正的强大不是不被打倒，而是始终站得起来。

Hendon Mob，还未散场....

Hendon Mob网站如今早已成为全球最大扑克数据库，它记录了每一位玩家的胜负历史，也见证了Barny自己的一次次起落。

今天，“Hendon Mob”这个名字早已不止代表那四位牌手，它是英国扑克的一个符号，是全世界职业牌手查询战绩的第一站，是一段不被忘却的黄金岁月。

而Barny Boatman的故事，仍在继续。

他依然热爱扑克，依然会在夏天回到拉斯维加斯，依然会在老朋友家的厨房里打一场牌。

他说：“我不认识哪个人开始打扑克之后就真的能停下来。这游戏有一种魔力，它让你舍不得离开。”

就像他的那场百万英镑胜利，来得很迟，却从不晚。